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Era un bambino ricciuto dai capelli biondi come l’oro, «è un vero angioletto», 
dicevano i vicini. Aveva dei grandi occhi cerulei da cerbiatto con lunghissime 
ciglia, la sua pelle era bianca come il latte, ma se l’accarezzava il sole diventava 
rosa, come una rosa appena sbocciata. Aveva poco più di cinque anni, quando 
sua madre gli prese la mano e disse, «mio caro Imu, andiamo, dobbiamo partire». 
Durante il viaggio sua madre gli regalò un lecca-lecca, un deforme orsetto rosso 
di zucchero, che al posto degli occhi aveva due cioccolatini gialli. Imuka aveva 
quasi paura di metterlo in bocca. Che succede se l’orsetto si anima e gli graffia 
il viso, pensava, perché le grinfie dell’orsetto erano fatte di una spaventosa 
pastiglia nera. Sua madre gli comprò anche della cioccolata, una piccola e una 
grande, non capiva neanche il perché, non era né il suo compleanno, né Natale 
e allora per quale motivo?

Era estate, il mese di agosto, l’asilo era chiuso, perciò non stavano andando 
lì. «E allora dove?», si chiedeva. «Tra poco saremo arrivati, bambino mio, 
ce l’ha fai ancora?», fece la madre sorseggiando dalla bottiglia che teneva in 
mano. «Almeno non facesse questo caldo da morire», singhiozzò, «ce l’ha fai 
ancora, bambino mio?» Quanto correvano gli alberi ai due lati della strada 
eppure non avevano gambe. Dal pullman Imuka non sapeva dove guardare. La 
madre finì il resto della bevanda e s’addormentò con la testa chinata a destra e 




